中华文化报官网讯（夏中君林晓倩):腊月二十五清晨，母亲念叨了好几回：“年纪大了，不在老家，连个景芝大集都赶不上。你不赶个二十五集，那还叫过年啊？”这话像一根丝线，把我的心从安丘市区的楼房里，一下拽回了景芝。不就是几十里路的事吗，拽上我家老陈，开车就奔景芝而去。

车子刚从国道拐进景芝的街巷，那股熟悉的酒糟香便涌进车窗——这是景芝独有的迎客礼，不需寒暄，一闻便知到家了。原本宽敞的柏油路两侧，从镇中学校门口开始，五颜六色的汽车整齐地排在马路两侧，本地牌照、外地牌照、新能源牌照都有，像两条静卧的闪着光的长龙，一直延伸到永贞村十字路口。加上浯河岸边那一排，足有三公里长。老陈一路张大了嘴，啧啧惊叹：“哇，这么多车，怎么这么多车啊！”我的心，也跟着他的惊叹，一下子热起来。

景芝大集入口，以两座对称的仿古建筑门楼为界，灰白色砖墙搭配深灰色的飞檐翘角，尽显古朴厚重的齐鲁古镇风韵。门楼的立柱上，红底白字的“景芝大集”四个大字竖排书写，端庄醒目。澄澈的冬日晴空之下，门楼内外早已是人山人海，摩肩接踵的人群从入口处向集市深处绵延，汇成一片涌动的人潮，像开了闸的河水，哗地一声涌到眼前，又分作无数细流，汇入那望不见头尾的集市里。

各种声音杂沓地来了——高亢的吆喝，尖锐的鸣笛，讨价还价的絮语，孩子惊喜的尖叫，无人机的嗡鸣，还有那无处不在沉沉的、嗡嗡的底音，那是千万人的脚步与呼吸汇成的“千年市声”。空气里永和点心的焦香，炉灶里飘出的红薯香，水果清冽的甜香，花香，酒香，肉类的香，全都暖暖地扑过来，让人醉在这丰饶里。

刚进集市，就被西边铺天盖地的红吸引了过去。那不是单一的红，是春联摊上墨香未干的正红，是灯笼架上缀着金穗的艳红，是剪纸窗花里流转的朱红。春联成排在寒风中舒展，“家和万事兴”“平安千秋福”，笔力厚实。摊主们忙着整理刚写好的福字，红纸铺了满地，像落了一场永不消散的新春暖阳。

不远处的灯笼摊前，孩童攥着父母的衣角，盯着挂满枝头的红灯笼，彩色气球在一旁晃悠，为这抹中国红添了几分俏皮。

剪纸摊位前，木框里的红纸作品格外惹眼，腾飞的骏马，报春的金鸡，团簇的牡丹，还有那剪得玲珑剔透的“吉祥”二字。正在用手机直播的姑娘，手把手教一个小闺女剪窗花，“对，转纸，别转剪子，慢点儿。”小闺女不过七八岁，胖乎乎的小手捏着剪刀，终于剪出一只歪歪扭扭的小兔子，举起来对着妈妈晃：“妈妈，我剪的，过年要贴在咱家窗户上。”

花鸟摊前更是热闹。铁笼里的鹦鹉扑棱着翅膀，叽叽喳喳地叫着，像是在为这集市添上灵动的音符。而那一片花的海洋，红的杜鹃开得如火如荼，像一团团燃烧的火焰。粉的、紫的瓜叶菊簇拥在一起，像打翻了的调色盘。还有那红艳艳的鸿运当头，挺拔的花剑直指蓝天，寓意着新的一年红红火火，花农们忙着把一盆盆生机盎然的春意递到赶集人手里。

烟火最浓处，莫过于美食摊前的腾腾热气。铁皮鏊子上，深褐色的豆饼滋滋作响，那是豆饼发酵后凝成的醇厚，摊主戴着白手套熟练地翻动，焦香混着酱香弥漫开来，只有景芝人才懂得这咸鲜的来处。不远处，景芝三页饼的摊位前排起长队，薄如蝉翼的饼皮卷上芝泮烧肉，咬一口，饼香、肉香在齿间炸开，那是刻在景芝人骨子里的味道。

小吃车的香气最是勾人。那辆明黄色的餐车旁，早已排起了长队。“酱香饼”的香气混着热气，勾得人肚子里的馋虫蠢蠢欲动。摊主熟练地翻烤着饼子，金黄的饼皮上刷满酱汁，外酥里嫩。

循着酒香再往集市中心走，在一长排酒摊中，我看到一片红底金字的横幅迎风飘荡——“秋收冬藏春开窖”。元隆酒庄的冯总，带着传承千年的酿酒技艺与地道佳酿，与乡邻共品古镇醇香。瓷杯轻晃，酒液清冽，入口绵软，余味悠长，一杯春开窖，盛的是景芝千年的酿酒史，载的是非遗匠心的坚守。酒香飘向长街，与大集的烟火气相融，成了景芝独有的年味标识。

更让我惊喜的是，在春开窖酒的摊位前瞥见了一个熟悉的身影，那不是逄春阶老师吗？他正坐着一个马扎，趴在一个小木桌上，认真地在《芝镇说》的扉页上写下“闻着酒香来”五个字。要书的人排着队，边上有人悄声议论：“这就是写《芝镇说》的那位大作家吗？”“就是他，咱景芝逄家庄的人！”一个年轻媳妇领着孩子挤进来，对孩子说：“等你长大了，也写写咱们景芝。”老乡恭恭敬敬地接过书：“咱们景芝，别的不敢夸，这酒香啊，隔着三百里地都能闻到。”我想起前不久潍坊图书馆举办的活动，逄老师讲的主题就是“闻着酒香回家乡”。原来，那个在烛光下谈文学，谈乡愁的人，此刻也站在景芝老家腊月二十五的大集里，和乡邻们挤在这市井烟火里。

摊位前，一位老大爷拎着一个五斤装的塑料桶，眼巴巴等着打酒：“就等这一口，过年没这酒，席上不踏实。”冯总看到我，斟了一小盅递给我：“尝尝，今年的。”酒盅是白瓷的，酒液晶亮，我抿一口，有点绵软，有点热烈，更有一种说不上来的净冽，像是地窖里藏了一整个冬天的雪，忽然在舌尖化开了。忽然就觉得这酒啊，和人一样，秋收是因果，冬藏是功夫，春开窖是盼头。

集市的热闹里，更有着稳稳的安心。公安民警的白色警车，城管执法车静静停靠在路边，身着荧光黄制服的交警和执法人员在人群中值守。一位年轻民警正搀着一位老爷爷，一再地嘱咐他要慢点走，要看好路，要注意车。井然有序的繁华背后啊，是他们一站就是一天的守护。

走在人群中，看着这繁华的盛景，觉得眼眶有点热。这些日子，景芝大集成了“网红”，短视频里刷到，报纸上也有，连外地的朋友也问我，你老家那个大集，真有那么神吗？我嘴上谦虚了一下，心里却像灌了蜜。只有站在这里，听着“咯咯哒哒”的鸡叫，铲子碰鏊子的脆响，熟人见面拍肩膀的寒暄，闻着景芝酒的香，才会知道景芝大集不只是热闹，还有那股抻不断、扯不乱的人情味。

想起四十年前跟着母亲赶景芝大集。母亲手里攥着用手绢包着的几块钱，与买布的摊主比划半天，给我和姐姐们每人扯一块花布做衣服，我开心地抱着花布入睡，梦里朵朵粉色的碎花……

那时的路是土的，车是蹬的，秤是杆秤，小马车、二八大杠、青绿三轮，如今变成了小轿车、厢货、顺丰冷链车。手机一扫，摊主的支付宝到账声此起彼伏。从“牙行”捏手到直播带货，从赶骡马车到跑集装箱，景芝人总是走在时代的前端，把那句“咱是景芝人”喊得底气十足。变的是工具，是道路，是载重的工具与交易的方式。不变的，是景芝人骨子里的那股劲儿——守着根，望着路，用汗水和智慧，去开启农业农村现代化的大门，去奔赴全面乡村振兴的美好明天。

腊月二十五的景芝大集，是一场烟火的盛宴，是一次乡愁的重逢，更是一幅活着的年俗画卷，这画卷里，有千年古镇的底蕴，有非遗技艺的传承，有邻里间的温情，更有对新年最朴素、最热烈的向往。

责编：刘熹萌审核：崔新德